Follow by Email

Monday, November 28, 2011

Adios, Daniel




Por: Juan Villoro


Conocí a Daniel Sada a fines de los años setenta, cuando escribía su novela Lampa vida. Aún conservaba el cuerpo atlético del futbolista que fue pretendido por el Cruz Azul y el Atlético Español, y al que muchos años después vi hacer los prodigios lentos que otorgan gloria a las canchas de los jubilados: hacía que el balón girara sobre su propio eje.
Cuando nos encontramos por primera vez, él trabaja en un negocio conectado con el transporte de verduras. Hablaba de mercancías con el gusto por el detalle y la clasificación que mostraría en el estudio de la retórica.
Los alumnos que se beneficiaron de sus talleres conocieron su inaudita capacidad para entender la Forma literaria. Su capacidad de análisis pasaba del texto a otras artes. En una ocasión vimos una película de los hermanos Cohen. Cuando las luces se encendieron, Daniel transformó una historia de misterio en una mitificable tragedia griega.
La estructura narrativa representaba para él una construcción en movimiento, sometida a severas tensiones estratégicas. No es casual que fuera un estupendo ajedrecista. Pero el deporte que mejor dominaba era el béisbol. Muy a su manera, lo entendía como un complejo sistema acústico. Le bastaba oír el contacto del bat con la pelota para diagnosticar: "fly al jardín central".
Jamás le vi un asomo de pedantería y jamás le oí un comentario que no fuera profundo. Incluso sus disparates eran enseñanzas. Nacido en Mexicali, en 1953, conocía a fondo la frontera norte. Yo estaba preparando una crónica del tema y quise hablar con él. Me invitó a comer a un cabaret, propiedad de la giganta desnudista Lin Mei. A esas horas no había espectáculo, éramos los únicos parroquianos y se podía hablar con calma. Le pregunté cuál era el principal vínculo entre las fronteras de México y Estados Unidos. "La comida china", respondió en el acto.
Durante un tiempo dio un taller de haikú en Tijuana. Solía recitar esta inocente proeza de una alumna: "Ola que viene/ Ola que va/ ¡Hola, qué tal!".
Su literatura es una arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro modo. Como Onetti o Lezama Lima, Sada fue incapaz de escribir una frase literal. Trabajaba durante horas, dejándose llevar por el ritmo interior de las frases, estableciendo un contacto tan directo con el lenguaje que en alguna ocasión le exigió estar desnudo.
Mientras la mayoría de los autores renunciaba a la voluntad de estilo y se conformaba con una prosa utilitaria, Sada desplegaba un lenguaje feraz, la selva de significados donde crecían sus desbordadas invenciones. Fue il miglior fabbro, el más fino artífice de mi generación.
Incluso sus obsesiones con el dinero se explican por esa obsesión estética. Joyce veía una correspondencia entre el torrente de sus palabras y las excesivas propinas que dejaba. En un mundo barroco, de derroche de las formas, Sor Juana fue, apropiadamente, la tesorera de las monjas jerónimas. Las tramas de Balzac le deben mucho a la manera en que el dinero se desplaza o deja de hacerlo. La literatura es una economía en circulación.
Aunque no me gustaba participar en las largas disquisiciones de Daniel sobre préstamos, deudas y editores, acabé por entender que eso formaba parte de su poética, siempre necesitada de abundancia. Si un personaje de Rulfo pide "algo de algo", el vendaval narrativo de Sada exige "todo de todo".
El neobarroco de Carpentier, Sarduy o Lezama Lima se suele asociar con la vegetación cubana. Sada hizo algo equivalente en tierra seca. Poeta del desierto, llenó el vacío de exuberantes frases largas. Dos tempranas influencias marcaron su escritura: el romance español y la canción ranchera, es decir, el octosílabo. Así como el Burgués Gentilhombre de Molière descubre que habla en prosa, los hispanohablantes de pronto descubrimos que respiramos cada ocho sílabas. Un título de Sada se ajusta a esta métrica, tan natural que suele pasar inadvertida: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Lo interesante es que todas las páginas mantienen el compás. Sátira sobre un fraude electoral en el desierto, la novela es una catedral del idioma. Basta leer unas frases para adiestrarse en esa lengua y disfrutarla como un dialecto aprendido en secreto.
Maestro del oído, Sada conocía todas las canciones compuestas para no morir de amor. En Guadalajara lo vi dejar sin repertorio a un mariachi y celebrar su triunfo cantando La flor del capomo.
Su complejidad puede ser enormemente divertida. Por otra parte, sus textos más sencillos, como Una de dos, transmiten una misteriosa elocuencia. Su novela Casi nunca, que obtuvo el Premio Herralde, marca un perfecto punto de equilibrio entre el artista barroco y el espléndido contador de historias que fue Daniel Sada.
Cuando estaba contento comentaba: "Me siento como perico en alfombra". La metáfora es perfecta: la alegría es una comodidad extraña.
Luego sonreía como un Buda benévolo, convencido de que las palabras mejoran el mundo.
En la arena, Sada creó un resistente espejismo. Fue fecundo donde no había nada. Llegó a un desierto y dejó un bosque.

Friday, November 25, 2011

El coño de las secretarias






Para Juan Manuel de Prada.


Margarita tiene el horario estricto. Por las mañanas va a la oficina a las ocho y media de la mañana, porque el reloj-checador no falla, y como Margarita tiene el horario estricto lo demás lo tiene igual.
Margarita sale de su lugar de trabajo a las dos de la tarde. Va a su casa porque a las cuatro y media tiene que estar de vuelta en la oficina para salir a las ocho de la noche.
Entonces, Margarita tiene todo bajo estricto horario. Va al baño a las tres y media de la tarde. Come a las dos y media y así, Margarita hace todo mecánicamente y de lunes a sábado.
El café para el jefe tiene que estar listo a las nueve y media de la mañana, y con dos de azúcar.
La ropa también la usa bajo estricto orden semanal.
El lunes lleva la blusita amarilla que combina hábilmente con la tanga del mismo color.
El martes le toca en turno al azul turquesa, que nuestra hábil secretaria combina perfectamente con la pantaleta del mismo tono.
El miércoles tiene que llevar la blusa blanca, que Margarita combina con las braguitas de encaje del mismito color que la blusa sin mangas y escote súper sexy al frente, mismo que deja a la vista del jefe el lunarsazo en un globo de uno de sus pechos.
El jueves es para el tono caqui, que Margarita no paró, hasta conseguir un braga del mismo tono.
El viernes Margarita se aparece de color negro y va libre de toda tanga, braga, calzón o como quiera que se le llame (el color negro del coñazo contrasta con el color que le toca llevar ese día).
En tanto el sábado, como nada más trabaja medio día, puede incluso ir de sport, o como quiera, porque en la tarde le toca ir, como todas las tardes de sábado, al cine.
El jefe de Margarita se dio cuenta de que el viernes la mujer no llevaba calzón un día de dictado en sus piernas, y cuando él empezó con sus toqueteos aquí y allá.
Margarita nada más se dejaba hacer, tocar, abrir.
Abre entonces las piernas (y por ende el coñazo) y el jefe puede, con manos libres quiero decir, maniobrar a su antojo y al de Margarita en ese coñazo coqueto que lleva presumiendo por aquí y por allá y por acullá.
Los textos que el jefe le dictaba terminaban en el triturador o, simplemente, nunca llegaban a su destinatario, pero eso sí los dedos, medias y muslos de la muchacha quedaban húmedos de los líquidos propios.
Ni qué decir cómo quedaba el coño ese día que la bella secretaria iba sin nada más que la mini.
Pero ella, con tal de recibir cada semana su pago puntual se dejaba tocar. Aunque el viernes el jefazo se pasaba literalmente de la raya y le penetraba ese suculento manjar con un lápiz de la marca Berol del número 2 y ½ , porque Margarita ese día, iba libre de ropaje interior.
El coño de Margarita, abultado por antonomasia, abierto todos los viernes, extrañaba el sábado el lápiz de la marca Berol y del número 2 y ½.
Coño precioso y preciso el que tenía Margarita, la secretaria en cuestión (como tenía todo lo demás, bajo estricto orden de tiempo y días).
Por eso, cuando Margarita no iba a la oficina (que era nada más el domingo, sábado por la tarde o cuando se enfermaba), se pasaba todo el santo día (de asueto por decir lo menos), libre de linchamientos, de humedades, de toqueteos y de objetos dentro de ese magnífico y coqueto coño. Aunque Margarita, en el, ahora sí literal sentido de la palabra, los extrañara en el fondo, muy en el fondo de su ser.

Escritorio 3

Escritorio 2

Escritorio 1

Wednesday, November 23, 2011

El examen de Ninel Conde...

Las tremendas aventuras de la Capitana Gazpacho

Escafandra


Alberto Llanes


Es importante dejar descansar un espacio y yo lo había hecho. Dejé reposar esta columna porque creo que es sano que un escritor se aleje del escaparate y vea las cosas con perspectiva. Es mejor eso a un escritor necio que tiene que estar dale y dale (tundiendo el teclado) y sale con lo mismo siempre, que el gobernador, que el rector, que el diputado blablablá…
La intención era retomar este espacio hasta el próximo año, año apocalíptico a decir de los Mayas. Sin embargo, no lo pude evitar y así como he criticado el teatro y las actividades culturales en el estado, también hay que aplaudirlas cuando valen la pena, como en este caso.
Resulta que, ¡por fin! me presenté en el teatro Hidalgo para ver la puesta en escena de Las tremendas aventuras de la Capitana Gazpacho, y digo por fin ya que había quedado muy mal con parte del elenco que me invitaba a verlos y no iba, incluso Aurorita, Nury (eternas y entrañables amigas de mi loca juventud) e Isabel Balboa a saber quién más, me decían que si yo nada más iba a ver lo que hacía Jaime Velasco; y creo que me lo decían con razón pues cancelé la ida al teatro en varias ocasiones pero aclaro, no era porque yo quisiera, situaciones ajenas a mí me obligaron a hacerlo. En fin, dicen que pretextos hay muchos y no quiero caer en ese juego.
Así que el viernes 18 de noviembre me presenté en el teatro dispuesto a ver la obra, cuando llegué, vi que un buen amigo César Anguino, iba corriendo tratando de llegar a tiempo a la función pero… (Faltaba todavía media hora para que empezara aunque conociendo a César pensé que se le había olvidado la hora y corría para llegar puntual).
El escenario del teatro Hidalgo me parece maravilloso (a no ser por lo incómodas que están las bancas, unas detrás a las otras y se pone complicado salir). Ubiqué al buen Anguiano y me senté a su lado para disfrutar el evento; en la entrada, Héctor Castañeda (director de esta magnífica obra), me permitió el pase junto con mi acompañante sin necesidad de pagar los 50 pesos de cuota que hubiera pagado sin reparo alguno. Hay que ser considerado con el teatro y con quienes lo hacen para que sigan presentado obras de calidad. Cierro el comercial y sigo.
Me dio gusto ver a Coty Campos (otra magnífica actriz de teatro que tiene este estado) y todos juntos nos sentamos en la misma fila para disfrutar del teatro, claro, todo esto, enmarcando los 35 años de existencia del Centro de Educación Artística Juan Rulfo, mi escuela, jamás digo que soy exalumno de ahí, sino que digo que soy y seguiré siendo gente y alumno Cedart porque aún (aunque ya no frecuente tanto la escuela como antes), aún me siento parte de ellos y ellas. Total.
Se apagaron las luces y comenzó la función. ¿Se vale decir que siempre que se apagan las luces acostumbro manosear a mi novia y ella hace lo mismo conmigo?, bueno, no estamos aquí para delatar intimidades.
La Capitana Gazpacho pronto se posicionó del escenario y comenzó a dar órdenes a un Huitznáhualt que, en un barco, hacía de todo. Nelly Magaña es la Capitana y yo, sin quedar bien con ella ni nada que se le compare, la veo actuando bastante bien desde obras anteriores, baste recordar su personaje en Puerco Espín y su cantaleta de ¡¡¡Feliz, Feliz no cumpleaños!!!, y claro, su actuación de sirvienta en La lección junto con Coty Campos, maravillosas las dos (las dos actuaciones y las dos actrices y las dos obras, claro está).
Posterior salta a escena Isabel Balboa, gran gran gran amiga desde hace tiempo, también le he conocido actuaciones maravillosas y dirección en trabajos anteriores y aquí no me dejó mal, así que sé de su calidad en el escenario y su pasión con que salta a escena que, junto con Aurora Rangel le dan una peculiar sincronía (asimétrica) a sus personajes de hermana y hermana, la una muy patriota tomadora de té puntual y la otra apasionada del amor peliculero (por no decir de películas palomeras) que ve en el cine esperando que se le haga realidad en la cotidianidad en que vive. ¡¡¡Ahhhhh!!!, el amor, el amor, el amor…
Iván Quiroz y Nury Sandoval hacen acto de presencia después. Iván, enfundado en un personaje arrogante, gañán, trata, literalmente, con la punta del zapato a Nury quien acepta su posición o destino o qué sé yo y en ratos cachondea con la Capitana Gazpacho jugando a las lenguas de gato, en tanto su esposo, personaje de “El negrito” como le decimos de cariño a Iván, se la pasa durmiendo la mona y madreando por casi ningún motivo a Nury (perdón que no recuerde el nombre de los personajes que interpretan pero yo traía mi programa y en el barecito de La puerta, lo perdí, quizá en el futbolito, prometo volver a ir a ver la obra para tener otro programa conmigo y esta vez no lo olvidaré).
En fin. Entre carcajadas, buena actuación, mucho movimiento, un script súper original y una dirección bastante acertada de parte del buen amigo “Toto” Héctor Castañeda, Las tremendas aventuras de la Capitana Gazpacho, recorren y surcan los mares para llegar, como un viejo caballero andante pero en dama y capitana de un barco, a toparse con seres que viven en otra cosa (me dan la impresión a veces que en otra dimensión y se encuentran y surge la comedia de enredos, donde se espera otra realidad, una conquista que los haga salir del trajín diario en el que viven, donde están inmersos y donde Isabel toma té y patriotiza sin ton ni son, y cuando se ve perdida llama puta puta puta a su pobre hermana que no ha probado siquiera caricia de hombre más lo que ve en una pantalla.
O el Lacayo (Jorge), personaje que hace Hutznáhualt es el que viene a romperle el esquema a la hermanita indefensa que es llamada puta cuando lo virginal se le nota a kilómetros y las cinco de la tarde, hora del té, se pierden o se las roba alguien (Lacayo) y tienen entonces que brincar de las cuatro a las seis y las cinco simplemente dejan de existir.
La Capitana Gazpacho le rompe el esquema a una Esposa sufridora (papel que interpreta de maravilla Nury Sandoval) y le pone el amor en sus narices, en tanto cuida el sueño de su marido y pide un cerillo para suicidarse; la cachondería, lo perrita, salta en el escenario cuando la Capitana Gazpacho, como un Don quijote, se enamora de “esa cosa”, esa cosa que es Dulcinea.
El juego con obras clásicas como Esperando a Godot, es maravilloso, no sé si así es el diálogo original, pero si no, es un acierto magnífico del director. Como magnífico también es el regreso a los ochenta cuando jugábamos al Mario Bross y los personajes empiezan a moverse con esa fruición del juego de Nintendo por todo el entramado con ese movimiento que aceleraba y desaceleraba al buen Mario y Luigi Bross.
No sales de una carcajada cuando entras a otra, creo que el público, así como yo y mis amigos y Mirna Bonós (mi compañera) disfrutamos mucho la obra. Lo que me preocupaba era que sonara por ahí un celular impertinente, porque es algo que todavía no apruebo del público colimense, que a media actuación suene un puto teléfono celular con una melodía horrible y perturbe la obra que estamos disfrutando.
En el intermedio, la intervención de un buen amigo (Noé Guerra) para hablar del Cedart y la cosecha de actores y personajes renombrados que han surgido de esa escuela en 35 años de vida, pero se le olvidó mencionar, aunque no era alumno de ahí pero sí pilar del Cedart Colima y de varios más, al buen Miguel Ángel Cuervo Romero, mecenas de muchos artistas colimenses.
Enhorabuena Puerco Espines, esperemos más y todavía mejores obras. El aplauso de pie y el regusto quedó esa noche. Después, cada uno (por lo menos así lo he hecho yo), pensamos en cada uno de los personajes y su forma de ser, aquí nada más doy una pincelada, pero quedan muchas actitudes por resaltar.


PUBLICADA EN AFmedios.com

Preciosidad...

Shakira

Friday, November 11, 2011

sube la temperatura

Que me quedo callado

Así o más...

Boca succionatodo, mirada perversa...

No es cierto...

Hoy jueves, se llevará una lectura de obra literaria en el conocido bar “La Trova”, ubicado en la calle Revolución del Centro de la capital, la cual dará inicio a las 9:00 de la noche con la participación de jóvenes escritores colimenses que se darán cita en esta velada organizada por el Gobierno del Estado a través de su Secretaría de Cultura.

Dicho evento forma parte de las actividades del grupo literario “Mosaico de Voces” que ha refrescado el escenario literario para los jóvenes y contará con la intervención de algunos de los más talentosos y prometedores escritores juveniles como Woendoline Hernández, quien además de ser restauradora en el Centro de Formación y Producción de Artes Gráficas de Colima “La Parota”, invierte su tiempo en la literatura, incursionando de manera exitosa en la poesía y en la narrativa, al igual que María Gay y Miguel León Govea, ambos estudiantes de la Licenciatura en Letras Hispanoamericanas de la Universidad de Colima, quienes han publicado en los principales suplementos culturales de la entidad, y además han demostrado su calidad como escritores en importantes eventos como el II Festival de Poesía en Manzanillo, como es el caso de León Govea y en importantes encuentros poéticos en entidades como Nayarit por parte de María Gay.

Asimismo, Ramiro Santana y Néstor Cruz compartirán con los asistentes en este bohemio establecimiento algunas de su más recientes creaciones, ya que además de ser talentosos en diversos géneros literarios son parte de una revista denominada “A limine” apoyada por la Secretaría de Cultura, labor que han combinado con sus estudios de Filosofía y Letras hispanoamericanas, respectivamente.

Una velada interesante, fresca y dinámica son algunas de las cosas que promete este encuentro literario con un ambiente musical y bohemio que seguramente será del agrado del público colimense.

Sirenas

Dicen que las sirenas usan como jabón a cierta especie de pez. Particularmente el Kare-kane, que deshova en el Río Amarillo. Sus crías, del mismo color, parecidas a un pedernal puntiagudo, son transportadas por las corrientes marítimas hasta llegar al Pacífico. Luego cruza el Canal de Panamá por entre buques y cargueros y llega al Atlántico, al Mar de los Sargazos. Ahí se alimenta, crece hasta que su piel pinta tres líneas que apunta hacia sus ojos, y se reproduce, generalmente entre abril y mayo, cuando tritones enviados por Neptuno colectan cardúmenes.

Ellas pisciformemente se dejan remorear por los Kare-kanes al caer la tarde, para que el sol tinte sus cabellos. Ellos les mordisquean cariñosamente los pezones y ellas ríen, se sonrojan. Luego, el Kare-kane mira fijamente a la sirena, como si quisiera enamorarla y comienza a emitir una tonada en determinada frecuencia hasta agonizar y si algún perro llegara a escucharla ladraría, encantado de contento. La melodía entonces paraliza a la sirena y restira su piel. Ellas besan al Kare-kane para infundirle un poco de vida: es necesario llevarlo al agua dulce, a un río, a una poza, a un charco. La carne de los Kare-kane muertos se transforma en arena y su esqueleto de oro es ocupado como peine por ellas.

Aquellos que han atrapado un Kare-kane los encierran en una bola de cristal para lavarse el cuerpo, el alma, los ojos con los restos del pez muerto. Dicen que quita el mal de ojo. Que elimina las bacterias. Que deshace las arrugas. Que su perfume supera a una caricia. Que luego del baño se terminan las penas y el mal de amores y que quien consume dos espinas de su esqueleto puede vivir sin comer durante cuatro años. Pero es sumamente adictivo. Tanto como la belleza, como el canto, como la mirada profunda, océanica de una sirena.